Август 2008. Южная Осетия. Авневи. Коррадо Каттани.
В эти дни все очевидцы августовской войны делятся воспоминаниями, воссоздавая картину. я не был прямым очевидцем войны, попав туда только после окончания боевых действий. но один эпизод мне сильно врезался в память.
это было уже 14-го или 15-го августа, точней не помню. мы приехали на легковой машине в Цхинвал и сразу встретили Тимура Цховребова. Потрясенного, но как всегда не теряющего присуствия духа. он попросил нас съездить в грузинское село Авневи, посмотреть дом его друга.
в этом доме я уже бывал года за два до войны, там жил приятель Тимура Миша Табатадзе. он дал мне тогда интересное интервью, после чего угощал своим вином и сыром. и вот по просьбе Миши Тимур собрался посмотреть в каком состоянии его дом.
мы вывесили из окна осетинский флаг и поехали в сторону грузинских деревень. по дороге творился хаос. дома через один горели, из проезжающих машин на нас недобро смотрели какие-то типы в гражданском. мы отвечали такими же взглядами. по улица бродили молодые люди в спортивках и с калашами наперевес. запомнился неожидано сохранившееся, новенькое здание полицейского участка. там мы свернули на маленькую улицу к дому Табатадзе.
дом не был тронут огнем, но в передней стене зияла такая дыра, что можно было входить через нее. медлено пройдя во двор, мы вошли в дом с задней стороны. было сразу заметно в какой спешке люди убегали отсюда - забрали только самое основное, оставив даже повседневные вещи.
внутри все было перевернуто вверх дном. в полном барадаке на полу дома валялись предметы посуды, одежда, кучи старых книг, детские игрушки, сотни еще разных предметов... по просьбе Тимура мы снесли то, что еще могло быть ценным, хотя бы для этих людей, в подвал, закрыли вход оторванной дверью и навалили сверху кучи одежды.
пока мы ждали Тимура, который все собирал в этом хаосе какие-то мелкие предметы, я бесцельно перебирал ногами вещи, которые были разбросаны повсюду. и тут откуда-то вывалилась маленькая черно-белая фотография, видимо одной из дочерей хозяина дома. я поднял ее и потом еще долго не мог выпустить из рук.
с погнувшейся от времени фотобумаги на меня мужественным взглядом смотрел Капитан Каттани, герой культового сериала 80-х про мафию.
фотография была сделана с экрана телевизора. я сразу понял это, потому что вспомнил как еще в конце 80-х, пока еще в Тбилиси, к нам во двор приходил лысый мужик с альбомом точно таких фотографий, снятых с экрана. за один рубль можно было купить своего любимого героя - Брусли, Сталлоне или Каттани. это было ужасно дорого, потому что столько-же стоил билет в видеосалон, но с другой стороны, фотография оставалась с тобой всегда, и потому вокруг лысого всегда собиралась толпа.
и стоя с этой фотографией в руках, посреди пепелища, на исходе дикой войны, я вдруг перенесся на двадцать лет назад. и я подумал о том, что в этой маленькой грузинской деревне, не подчинявшейся юго-осетинским властям, не подчинявшихся грузинским властям, время застыло,. оно застряло здесь еще после войны 92-года. как маленькая девочка, живущая забытыми героями 20-летней давности.
тогда я понял что имеют в виду люди, когда говорят, что война откинула их на десятилетия назад. это был конкретный и очень понятный пример того, как это работает.
на следующий день я был в Гори, еще занятым российской армией. мы стояли в центре города когда вдруг МЧСовцы привезли автобус беженцев из Ачабети, также грузинского села Южной Осетии, но из другого, северного анклава сел. по их словам это были последние беженцы, кого удалось собрать. это были те люди, которые не могли выйти из домов своими силами. древние старики, с ничего не понимающими глазами, в них даже не было страха, инвалиды, психбольные...
уже вечером, бродя по руинам Цхинвала я все продолжал думать, то об этой фотографии, то об этих стариках, и никак не мог понять - как все это стало возможным?
АЦ
