×

Кавказский узел

Скачайте приложение — работает без VPN!
Скачать Скачать
Фото
18:57, 9 мая 2013

Дедушкина сказка о войне


Мой дедушка, Юсуф Кадырович Намитоков (1904-1992), во время войны в 1941-1942 гг. был бойцом народного ополчения в истребительном отряде, партизаном в горах Шапсугии, в ауле Большое Псеушхо, участвовал в освобождении Майкопа от фашистов.

Это мой дедушка. Фото сделано предположительно в 1920-1924 гг.

О войне он говорил очень мало. Для нас, его многочисленных внуков,  дедушкина война – это заботливо уложенные в красивые коробки из-под кубинских сигар ордена и медали, некоторые из них были аккуратно по-детски завернуты в носовые платочки.  Это несколько шрамов на ступнях и уродливый рубец через весь живот – дедушку несколько раз неудачно оперировали, оттого он корчился на полу в адских болях, и уже в 1960-х его в течение 8 часов оперировал известный московский хирург и спас ему жизнь. Каждый год 9 Мая в День Победы дедушка наряжался в китель (а наряжаться он не любил), расставлял на своем мощном дубовом столе букеты цветов и присланные отовсюду – друзьями, коллегами, бывшими студентами - открытки, с которых смотрели волгоградские обелиски, памятники солдату Алеше и красные развевающиеся знамена, и шел встречаться с ветеранами.

Встреча с ветеранами ВОВ, Майкоп. Справа - Ю.К. Намитоков, следующий - его коллега Илья Степанович Заблодский. Начало 1990-х гг.

Еще для нас его война – это сказка про медведя, которую он сочинил для всех внуков и всех детей, которых он очень любил:

«Когда мы были в партизанах в горах, однажды раздался ужасный медвежий рев. Все испугались, и из зарослей нам навстречу вышел медвежонок. У него была заноза в лапе, ему было больно, и он плакал. Я быстро извлек занозу (дедушка был биологом, до войны работал в Учительском институте в Майкопе, а после войны заведовал кафедрой в Адыгейском пединституте) и перевязал ему лапу. С тех пор мы с мишкой подружились – он показывал партизанам места, где было много ягод и водил по тропкам в горах, до которых бы фашисты никогда не добрались. Однажды несколько партизан, и меня в том числе, немцы поймали и повезли в Майкоп, чтобы повесить на площади Ленина. И вот, когда нас уже вывели к виселицам, вдруг откуда ни возьмись выбежал мой мишка со своими друзьями-медведями, и немцы, которые в это время курили, безумно испугались и проглотили свои папиросы (именно так и было в дедушкиной сказке - немцы погибли, потому что подавились своими горящими папиросами). Медведи разодрали всех врагов, а мы вернулись в леc и продолжали дальше партизанить.

После войны я вернулся и привел медвежонка с собой: «Не оставлять же его – он же стал сиротой во время войны». Бабушка Люба поила его молоком (вы не любите молоко, а оно полезное), а я учил его писать и читать. Он ходил в школу вместе с вашей мамой (или папой – сюжет зависел от того, кому из внуков дедушка рассказывал сказку) и сидел за партой, но писать ему было трудно, потому что ему трудно было держать ручку. Но очень скоро он научился. А когда он закончил школу (а учился медвежонок очень хорошо, и вы, мои внучки, тоже должны учиться хорошо), то мы распрощались, как родные, и он ушел к себе в лес».

Юсуф Намитоков. Середина 1980-х гг.

Такой был мой дедушка. Не рассказывая о войне, в этой сказке рассказал о ней самое главное. 

Новости
Участники шествия в Тбилиси. Скриншот фото Mo Se от 31.10.26, https://www.facebook.com/photo/?fbid=4486621991652538&set=pcb.4486623771652360 (деятельность компании Meta, владеющей соцсетью, запрещена в России) В 703-й день протестов участники шествия выступили против политики "Грузинской мечты"

Участники шествия в Тбилиси в 703-й день ежедневных протестов выступили против политики "Грузинской мечты", они прошли по центру города под лозунгом: "Грузия против Иванишвили".

Пенсионер и подростки. Иллюстрация создана "Кавказским узлом" с помощью ИИ в программе Copilot Кассационный суд согласился с невиновностью пенсионера из Динской в развратных действиях

Оправдательный приговор 91-летнему полуслепому пенсионеру из Динской, которого девушки-подростки обвинили в развратных действиях, оставлен в силе.

Участники рейда. Стоп-кадр видео Совбеза Чечни от 31.10.26, https://t.me/sovbez95/598 Чеченские силовики рапортовали о рейдах в магазинах

Представители Совета безопасности Чечни и мэрии Грозного отчитались о рейдах по предотвращению продажи несовершеннолетним энергетиков и сигарет, которые проводятся по поручению секретаря Совбеза Адама Кадырова.

Камаз на объездной дороге. Фото от 31.10.26  https://t.me/Khapur_Chapur/2544 Власти Дагестана отчитались о временной объездной дороге вблизи "Красного моста"

В Гергебильском районе открыто движение по временной объездной дороге вблизи "Красного моста", обрушившегося после продолжительных дождей и сброса воды с Гоцатлинской ГЭС.

Пляж Джемете. Скриншот фото Андрея Маковозова от 31.10.26, https://t.me/makovozovy/70747. Пострадавшие от разлива мазута районы Кубани отказались от зимних пляжей

В Анапе и Темрюкском районе, которые пострадали от разлива мазута после крушения танкеров в декабре 2024 года, в этом году не будут открывать зимние пляжи. От идеи быть местом для зимнего отдыха на берегу отказались также власти Сочи и Славянского района.

Школа в Гюхряге. Кадр из видео на странице https://www.instagram.com/p/DfCiyH2l5xb (деятельность компании Meta (владеет Facebook, Instagram и WhatsApp) запрещена в России) Обещания властей о строительстве новой школы не убедили жителей Гюхряга

В селе Гюхряг Табасаранского района Дагестана в 2027 году планируется начать строительство новой школы, которое будет завершено к сентябрю 2029 года, пообещали власти. Жители села, комментируя это сообщение в соцсети, усомнились в исполнении очередных обещаний и раскритиковали чиновников за многолетнюю задержку строительства, из-за которой 150 детей вынуждены учиться в частном доме и кабинетах сельской администрации.