×

Кавказский узел

Скачайте приложение — работает без VPN!
Скачать Скачать
Фото
18:57, 9 мая 2013

Дедушкина сказка о войне


Мой дедушка, Юсуф Кадырович Намитоков (1904-1992), во время войны в 1941-1942 гг. был бойцом народного ополчения в истребительном отряде, партизаном в горах Шапсугии, в ауле Большое Псеушхо, участвовал в освобождении Майкопа от фашистов.

Это мой дедушка. Фото сделано предположительно в 1920-1924 гг.

О войне он говорил очень мало. Для нас, его многочисленных внуков,  дедушкина война – это заботливо уложенные в красивые коробки из-под кубинских сигар ордена и медали, некоторые из них были аккуратно по-детски завернуты в носовые платочки.  Это несколько шрамов на ступнях и уродливый рубец через весь живот – дедушку несколько раз неудачно оперировали, оттого он корчился на полу в адских болях, и уже в 1960-х его в течение 8 часов оперировал известный московский хирург и спас ему жизнь. Каждый год 9 Мая в День Победы дедушка наряжался в китель (а наряжаться он не любил), расставлял на своем мощном дубовом столе букеты цветов и присланные отовсюду – друзьями, коллегами, бывшими студентами - открытки, с которых смотрели волгоградские обелиски, памятники солдату Алеше и красные развевающиеся знамена, и шел встречаться с ветеранами.

Встреча с ветеранами ВОВ, Майкоп. Справа - Ю.К. Намитоков, следующий - его коллега Илья Степанович Заблодский. Начало 1990-х гг.

Еще для нас его война – это сказка про медведя, которую он сочинил для всех внуков и всех детей, которых он очень любил:

«Когда мы были в партизанах в горах, однажды раздался ужасный медвежий рев. Все испугались, и из зарослей нам навстречу вышел медвежонок. У него была заноза в лапе, ему было больно, и он плакал. Я быстро извлек занозу (дедушка был биологом, до войны работал в Учительском институте в Майкопе, а после войны заведовал кафедрой в Адыгейском пединституте) и перевязал ему лапу. С тех пор мы с мишкой подружились – он показывал партизанам места, где было много ягод и водил по тропкам в горах, до которых бы фашисты никогда не добрались. Однажды несколько партизан, и меня в том числе, немцы поймали и повезли в Майкоп, чтобы повесить на площади Ленина. И вот, когда нас уже вывели к виселицам, вдруг откуда ни возьмись выбежал мой мишка со своими друзьями-медведями, и немцы, которые в это время курили, безумно испугались и проглотили свои папиросы (именно так и было в дедушкиной сказке - немцы погибли, потому что подавились своими горящими папиросами). Медведи разодрали всех врагов, а мы вернулись в леc и продолжали дальше партизанить.

После войны я вернулся и привел медвежонка с собой: «Не оставлять же его – он же стал сиротой во время войны». Бабушка Люба поила его молоком (вы не любите молоко, а оно полезное), а я учил его писать и читать. Он ходил в школу вместе с вашей мамой (или папой – сюжет зависел от того, кому из внуков дедушка рассказывал сказку) и сидел за партой, но писать ему было трудно, потому что ему трудно было держать ручку. Но очень скоро он научился. А когда он закончил школу (а учился медвежонок очень хорошо, и вы, мои внучки, тоже должны учиться хорошо), то мы распрощались, как родные, и он ушел к себе в лес».

Юсуф Намитоков. Середина 1980-х гг.

Такой был мой дедушка. Не рассказывая о войне, в этой сказке рассказал о ней самое главное. 

Новости
Отель на берегу моря в Анапе. Фото: Юрий Озаровский https://vk.ru/seaoz Объем бронирований отелей Кубани снизился почти на четверть

В сентябре Краснодарский край потерял 24% бронирований отелей по сравнению с аналогичным периодом 2025 года. При этом в среднем по стране объем бронирований снизился лишь на 9%.

Военный в суде. Иллюстрация создана «Кавказским узлом» с помощью ИИ в программе Copilot Ростовский суд приговорил бойцов полка "Азов"* к длительным срокам

Суд в Ростове-на-Дону приговорил граждан Украины Александра Урена и Андрея Попия к срокам в колонии, посчитав террористической деятельностью их участие в боевых действиях против российских военных.

Тамаз Элизбарашвили. Фото: Новости Грузия https://www.newsgeorgia.ge/sud-ostavil-v-zakljuchenii-biznesmena-i-zoozashhitnika-tamaza-jelizbarashvili/ Арестованный Элизбарашвили столкнулся с ограничением прав

Предприниматель Тамаз Элизбарашвили, арестованный в Тбилиси после конфликта с сотрудниками провластного телеканала, по решению следствия лишен прав на свидания, переписку и телефонные звонки.

Оставлен в силе приговор фигурантам дела о теракте на Крымском мосту

Пожизненный приговор восьми фигурантам дела о теракте на Крымском мосту в октябре 2022 года оставлен в силе.

Жительница Калмыкии на избирательном участке. Фото: избирком Калмыкии https://vk.com/wall-205355697_981 Жители Элисты выразили готовность пойти на выборы

Рост цен назвали в числе основных проблем жители Элисты, которые заявили, что планируют принять участие в выборах 18-20 сентября. Настроенные протестно люди, скорее всего, на выборы вообще не пойдут, полагает политолог.

Кадыров на открытии ресторана. Кадр из видео: https://t.me/RKadyrov_95/6918 Кадыров принял участие в открытии первого ресторана "Вкусно - и точка" в Чечне

В торговом комплексе "Грозный Молл" открылось первое в Чечне предприятие сети "Вкусно - и точка", которое также является первым халяльным рестораном сети в России. В открытии принял участие глава Чечни Рамзан Кадыров и его дочь Хадижа.

Персоналии